主页 > 分类飞机 >事实已定,妳不再只是失蹤,我不能再欺骗自己、深信妳只是失去记

事实已定,妳不再只是失蹤,我不能再欺骗自己、深信妳只是失去记

发布时间: 2020年06月16日 作者:

事实已定,妳不再只是失蹤,我不能再欺骗自己、深信妳只是失去记

文/克蕾儿.道格拉斯 译/力耘

二○一六年二月

那是个沉闷枯燥的下午。午餐时间刚过,我终于确认妳的死讯。

手机因着未知号码的来电而震动。我随手抄起,注意力还留在方才埋头处理的文件堆中。

「请问是法兰希丝卡.豪伊吗?」一道男声在我的回忆里烧出窟窿。这温厚的乡下口音不属于我办公室的任何一个人(这间办公室坐落于我父母拥有的饭店楼顶,装潢极简,正对「小黄瓜大楼」)。这声音属于过去,属于我们在桑莫塞特的家乡,那个清晨有海鸥刺耳尖叫、海浪沖刷防波堤、空气中瀰漫炸鱼薯条气味的地方。

「丹尼尔?」我低哑地喊出这三个字,空着的手同时扣紧桌缘,似乎想藉此将自己固定在这间房里、固定在现在,如此才不至头晕失神、落入名为过去的漩涡。
他会在这时候打给我──在这幺多年以后──只有一个理由。

这表示有消息了。妳的消息。

「好久不见。」他说,声音颇不自然。

他从哪儿弄到我的号码?我起身,两条腿虚弱得有如初生小马,踉跄走向可眺望伦敦城、大雨淅沥泼溅的窗边。我感觉空气充满肺叶,听见自己破碎的呼吸。

「是苏菲吗?」

「对。找到她了。」

我口乾舌燥。「她……她还活着?」

短暂静默。「没有。他们找到一些……」

他嗓音嘶哑,我试着想像他此刻的模样。妳哥。当年他瘦瘦高高,永远一身黑,顶着相称的髮型和苍白马脸。他总是一副健康不良的模样,活像青少年电影里的吸血鬼。我感觉得出来,他非常努力想把持住自己,不愿失态。印象中,我没见过他掉泪。妳刚失蹤的时候没有。警方决定放弃搜寻的时候没有(在那之前,警方已连续多日在林间进行地毯式搜索、派船只出海打捞)。甚至在妳的一只海军蓝爱迪达运动鞋现蹤荒废码头栈桥边(于是他们推测妳掉进布里斯托运河、被潮水沖走),但社会大众终究失去兴趣、不再关注,且所有人(除了我们以外)开始忘记妳──苏菲.萝丝.柯立耶,有时腼腆、更多时候风趣古怪,来自老海岬却在某天夜里离开酒吧后旋即失蹤的二十一岁女孩;一个看英国电信电视广告会哭,崇拜贾维斯.卡克,只要打开饼乾袋、不嗑完整包绝不善罢干休的女孩──他也还是没哭。

丹尼尔清清嗓子。「他们找到她的部分遗骸。被沖上布里恩。有些……」他顿了一下。「总之就是吻合。是她,法兰琪。我知道是她。」听他喊我法兰琪,感觉好怪。妳以前也都叫我法兰琪。我已好些年不是法兰琪了。

我试着不去想,他们在布里恩海滩的残骸碎片中找到哪部分的妳。我不喜欢想像那个样子的妳。

妳死了。事实已定,妳不再只是失蹤,意即我不能再欺骗自己、深信妳只是失去记忆,在某个地方活得好好的,也许是澳洲,或者更可能是泰国。以前我们老想着要去旅行。妳还记得我们打算去东南亚当背包客吗?妳讨厌老海岬冰冷的冬季。我们会花好几个钟头幻想逃离镇上呼啸刺骨、撼摇枯枝、吹沙拦路─害我们满嘴都是沙─的寒风。淡季的老海岬少了观光客注入此地迫切需要的熙来攘往,处处抑郁灰暗。

我扯扯衬衫领子,鬆开束缚。我没办法呼吸。我从半掩的门扉瞥见妮尔正埋头敲键盘,她把红髮盘成一个複杂的髻,固定在头顶。

我走回办公桌,颓倒在旋转椅上,手机紧贴耳际,微微发烫。「我很遗憾。」我说。差不多是说给自己听的。

「没关係,法兰琪。」我听见他那边风声呼啸,听见轮胎咻咻划过水坑,听见路人模糊难辨的叨叨絮语。「我们也不是没想过会有这一天,多少都有心理準备了。」他从哪儿打给我?最后妳哥落脚哪座城镇?「他们需要正式鉴定遗骸,可是状况有点棘手,因为她──」他深深吸一口气。「因为她在水里太久了。不过他们希望下週末前能拿到结果。」

「他们……」我嚥下苦涩。「警方查得出死因吗?」

「眼前根本办不到,法兰琪。因为没有尸体,所以无法验尸。大家只能假设她喝醉了,假设她失足落海,假设她压根儿不该在那座栈桥上。妳晓得他们是怎幺说的。」他的声音渗入一丝愤怒。「但我不信。那晚的事,我认为有人知道更多,法兰琪。我认为有人知道我妹出了什幺事。」

我手指发痒,好想扯头髮,但我只是移动桌上的纸镇、摆正相框─照片中的我骑在小马背上,我爸骄傲站在一旁,脸上挂着宣示性的微笑。在他心里,我永远是法兰希丝卡。「你为什幺这幺说?」

「失蹤那晚,她很害怕。她说有人就要来找她算帐了。」

血液冲上耳壳,我紧紧扣住电话。「什幺?可你之前完全没提到这件事。」

「我当时就跟警察说了,但他们置之不理。她很不安,疑神疑鬼的。我以为她嗑药了─妳知道在那时候,那种地方根本毒品满天飞。但苏菲绝不会碰那些玩意儿,我知道,这点我始终非常肯定。她是个好女孩。没人比她更好。」他哽咽。

所以他不晓得我们在艾许顿广场音乐节嗑过快速丸对吧,苏菲?我们坐在那儿听「冒险」合唱团表演、喋喋不休说不停,妳逼我发誓不能告诉他,然后每一分钟都比前一分钟更嗨、更神经兮兮。

我闭上眼睛,回想那最后一晚。妳站在「地下室」酒吧角落,旁观大伙儿随〈天生机伶〉的节奏跳上跳下。一九九七年九月六日星期六。这个日期深凿在我的记忆里。当时我在舞池另一边跟D J聊天,然而当我回头望进场内那片始终化不开的烟雾,才发现妳消失在人群中,不见了。那晚的妳看起来并不害怕,也不特别担忧。若妳当真碰上什幺麻烦,妳一定会告诉我,不是吗?

我曾是妳最要好的朋友。我们无话不说。

「妳能帮我吗,法兰琪?」丹尼尔的声音突然转为坚定。「我必须查明她到底出了什幺事。有人知道更多却不说。那座栈桥──」

「那座栈桥朽了,很危险,早已不对外开放……」

「我知道,但即便如此,我们还不是照样往那儿跑?我只是无法相信她会自己一个人去那里。那天晚上一定有人跟她在一起……」

我听出他声音里的急切,心里很是同情。这些年来,连我都很难不经常想起那一晚,更何况是妳哥。那些时刻肯定很难熬。所有未解谜团不停在脑中萦绕打转,令他夜不成眠、无法继续自己的人生。

「大家都不愿意跟我谈这件事。可是妳,法兰琪,妳可以让他们开口说话。」

他理所当然会为妳做这件事。他永远都是对妳呵护有加的大哥。我完全不意外。

「我不确定耶。我后来就没再回去过了,至少从我们搬来伦敦以后……」归乡的念头吓坏我了。整个青少年时代,我满心渴望逃出那个我们从小长大、小到会让人产生幽闭恐惧、几乎家家户户都定居三代以上的滨海小镇。在那里,怀抱出外打拼雄心壮志的人,反而被视为怪胎。

黑暗的过往、不堪的祕密,永不遗忘。

永不原谅。

「求求妳,法兰琪。看在小时候的份上,她曾是妳最要好的朋友啊。妳们认识同一群人,跟同一群人玩在一起打发时间。难道妳不想知道她出了什幺事?」

「我当然想知道。」我说。但我真有办法在十八年后重回老海岬吗?我曾发誓再也不踏进镇上一步,可是当年的我又有什幺选择?我忍住一声叹息,不得不妥协。「你要我什幺时候回去?」

披上红色羊毛外套,我以最清晰、具说服力的口吻告诉妮尔我不舒服,得先回家。她瞪大眼睛、惊愕地看着我,因为我从不生病的。我不理会她担忧的表情,直直走出办公室,尽可能以最快的速度碎步穿过雨幕(因为高跟鞋太高、铅笔裙太窄),招了一辆计程车。坐上计程车,我的脑子还在发晕。冰冷的皮椅垫贴着小腿肚,车子朝伊斯灵顿前进。

妳死了──这个结局突然狠狠击中我。

结束了。

然后我回想方才和丹尼尔的通话内容、还有他要我回老海岬帮他挖掘过去的冷静坚持。我奋力止住一记冷颤。

这件事永远不会结束。永远。

我还记得初见妳的那一天,苏菲,那是一九八三年九月,我们七岁。妳第一天来我们学校,和班导师德拉普老师站在教室前面,一头直髮配上健保给付的蓝框眼镜,看起来好孤单、神情迷惘。微微发黄的袜子滑下细瘦小腿,堆在脚踝边,绿色校裙裙襬垮垮垂下,瘦骨嶙峋的膝盖覆着髒兮兮的创伤贴布。当德拉普老师问大家有谁自愿当妳的学习伙伴,我毫不犹豫举直手臂。妳看起来就是需要朋友。

开门进屋,屋内异常整洁宽敞,彷彿我正以崭新的目光──妳的双眼──审视这个地方。妳会怎幺想?看着我这幢三层楼联排别墅,妳会夸我事业成功、收入可观,还是露出妳一贯的轻蔑微笑──跟丹尼尔简直一模一样──调侃我还是靠爹吃饭的宝贝女儿?

我停在玄关长镜前,镜中的三十九岁职业妇女回瞪着我:髮丝乌黑依旧、闪耀光泽,不见一缕灰白(这都要感谢我的髮型设计师),而我的绿眼眸四周已浮现不少细纹。妳会觉得我老了吗?可能会吧。毕竟妳永远不用担心变老这件事。妳永远停在年轻、稚气未脱的那一刻。永远二十一岁。

我转身离开自己的倒影。得动手打包了。我小跑步上楼,直奔卧房。丹尼尔已帮我找好住处:他有个朋友经营度假公寓,此时正值二月淡季,我刚好能以折扣价租下那里。我打算明天一早驾车南下。

我得做点有建设性的事。从衣橱顶上拖出LV小旅行箱,在床上摊开。一道道提问犹如在脑中奔驰的赛马,快速掠过:该準备几天的行李?这趟出门预计停留多久?这时候,一个念头突然冒出来、敲醒我:我该怎幺向迈克解释这一切?

迈克喊了声「哈啰」。这时我正在地下室厨房手忙脚乱地洗菜备料、削皮剥皮。去年,我们还没在一起的时候,他帮我设计了这个厨房。我俩早在他帮忙重新装潢旅馆的时候就认识了。迈克身材结实、高大魁梧,一头浅棕色的头髮配上坚毅的下巴,儘管我俩毫无共通之处,但我第一眼见到他便深受吸引。现在,光滑明亮的白色厨具与厚重耐用的可丽耐料理台在在提醒我俩:这些设备的外观太过崭新洁净,内部却有几处活叶鬆动,某个橱柜壁板亦已出现裂痕。

收音机音量调至最大,我让拉赫曼尼诺夫的乐音漫过四肢百骸、平复我绷紧的神经。一大杯梅洛红酒亦帮助不少。我已经洗了两轮髒衣服,明天的行李也打包完成,此刻正着手準备晚餐。迈克满脸疑惑,不只因为发现我在家——我通常在办公室待到很晚——而且还发现我下厨做菜。

「妳没事吧,法兰?」

法兰。这名字比「法兰琪」或「法兰丝」成熟多了。它唤出精明老练、成熟世故、离法兰琪或过去非常非常久的另一个我。

「妳在哭?」

「是洋葱啦。」我撒谎。手往围裙揩了揩,我快步迎向他,踮起脚尖,亲亲他经年黝黑的脸颊,享受他下巴鬍渣的粗砺感。他一身砖头水泥的尘土味儿。

他轻轻推开我。「我好髒,先去沖个澡。」他侧步闪过我,离开厨房。数分钟后,我听见头顶上响起澕澕水声。

晚餐期间,我告诉他妳的事。

「我从没听妳提过她。」他满口牛肉与胡萝蔔,边嚼边说。这倒是真的,苏菲,我不曾向任何人提过妳的事。不只迈克,我的同事、我允许自己拥有的寥寥几位朋友、甚至我前夫,我都没提过。过去——其实现在也是——我俩的连结太根深柢固,以致提起妳就必须正视过去的我。可是我需要新的开始,将过去一笔勾销,所以我只能用这种方式应付曾经发生的一切。

我灌了一大口红酒。「她是我成长时期最要好的朋友。」我说,巍颤颤地将酒杯放回桌上。拾起餐叉,戳戳马铃薯泥,使之更沉入肉汤。「以前我们非常亲近,我妈总说我俩是连体婴。可是大约在十九年前,苏菲失蹤了。今天,我得知她的尸体——或者该说残骸——找到了。」我放下叉子,没了食慾。

「过了这幺多年才找到?真是有够糟。」他边说边摇头,彷彿在衡量他口中的「糟」究竟有多糟,但我无法看透他那双淡色眼眸,读不出他的思绪。我想,或我希望他会开口问起妳,问我们是怎幺相遇的、认识多久、妳长什幺模样,但他啥也没说。他永远不会知道,我俩在九岁那年就为玛丹娜的〈真实忧郁〉编舞;不会知道我十三岁那年在脚踏车棚后跟赛门.帕克接吻之后,第一个跑去跟妳说;他不会知道有一回妳坐在我肩膀上、而我害妳笑得太开心,笑到妳直接尿在我脖子上。相反的,当他再度吃将起来,机械式地咀嚼,让牛肉在他有如水泥搅拌器的口中持续兜圈打磨时,我只能将这些象徵我俩友谊的琐碎记忆,混着红酒一口嚥下。

我突然有股冲动,想把手中的酒液往他脸上泼,只为挑起一丝反应。我的朋友宝莉总说,迈克太沉浸在他自己的世界里了。或许是老话,但也是事实。我认为他不是故意刻薄冷漠,他只是缺乏能应付我──或者说得更精确,是「我的问题」──的情绪包容力。

我很好奇,他是否想过这段关係根本不会有结果。我后悔邀他搬进来,但他刚好在我情绪脆弱的时候搭上线。况且,我想我当时也是心疼他吧,看他跟一群年纪只有他一半大的学生挤在哈洛维一栋破房子里。然后,约莫三个礼拜前,当我正準备找他坐下来好好谈一谈的时候,我接到妈打来的电话,告诉我爸中风了。我早该听爸的话。他总是告诫我,绝对不能轻易开口邀男人同居。他说,一旦妳邀请他们分享妳的屋子、妳的生活,让两人牵扯渐深、财务关係或情感越来越複杂难解,像两条打结的线,届时要摆脱他们可就难了。只是这会儿我还没有足够的力气解开死结、脱离这段关係。我起身离开餐桌,将盘里的食物扫进厨余桶。

準备上床睡觉时,我告诉迈克我的计画。

「苏菲的哥哥丹尼尔找了间公寓给我住。一间度假公寓。」我边说边跨出裙身,顺手扔在卧室椅背上。

他坐在床头,坦露肌肉发达、几乎没半根毛的胸膛。我仍喜欢他、依旧关心他,只是我已经明白,我俩是走不下去了。

「这幺快就找到住的地方?」他挑起一道粗眉,看着我解开衬衫钮扣。

我耸耸肩。「现在是淡季,而且你也知道我对旅馆评价不高。」在饭店工作这幺多年,我最不想待的地方就是旅馆或民宿。我需要一个可以自己做饭、远离其他人的独立空间。

「为什幺是现在?妳不是说她已经失蹤十八年了?为何等到现在才想查明当年出了什幺事?」

恼怒化为刺痛,沿着背脊往上窜。因为妳的遗骸找到了。他怎会看不出来这就是转捩点?

「因为现在我们可以确定她死了。」我啐道。

他看起来吃惊又困惑。「我没去过老海岬。」他喃喃道,抠抠手臂上某个不存在的点。假如他是在暗示想陪我去,我决定置之不理。

「那里没啥好看的。」我一把将丝质内衣扯过头顶。我才不要、也不想让他跟来。我需要喘息的空间。

「在海边长大应该很好玩。」

我僵硬地笑了笑。一想起在那栋俯瞰大海的淡粉红色怪异大宅里长大的日子……我奋力压抑油然而生的颤抖。幸好当年老爸够明智、手上也有钱,赶在房市崩盘前卖掉旧家,买下伦敦的房产。我掀开羽绒被,滑进被单底下、躺在他身边。

「所以,妳要去多久?」他拉近我,蹭蹭我的颈子。

「不会太久,」我说,关掉檯灯,「希望只去个几天就好。我没办法扔下饭店太久,我不能。现在爸……」我用力嚥嚥口水,还是说不出那几个字。我爸,永远高大强壮、无所不能的人,现在已完全变了样─日复一日躺在医院病床上,不能言语,连动都动不了。这件事彷彿才刚发生不久,感觉太过鲜明。我轻轻后退,託辞疲惫,然后背过身去。

我静静躺着,等到终于听见他规律的鼾声、感觉他的手脚沉沉抵着我,这才起身抓起挂在门后的睡袍,蹑手蹑脚下楼。坐在黑漆漆的厨房里。我又给自己倒了一杯红酒。空中仍飘着炖牛肉的气味。洗碗机上的小红灯忽明忽灭,微弱的哔声告诉我它已经完成工作了。屋里幽暗空蕩,这声音听来异常疏离。

这幺多年来,我费尽心力维持生活秩序、追求成功、继续前进、不愿再天天想起妳,彷彿将自己裹在一团羊毛里;但现在,这团羊毛逐渐拆解鬆脱,等到它完全鬆开的那天,我将赤裸裸地被扔下,任世界宰割。

杰森。这个名字不请自来,骤然闪现心头。

我大口啜饮,但酒液无法止住我狂乱的心跳。真相呼之欲出,苏菲,当年我们闭口不提的不堪祕密──那件绝对不可以、永远不能对第三者道出的往事──亦将随之曝光。


上一篇:

下一篇:


申博sunbet娱乐在|论文生物|制造专利|网站地图 凯时国际官方版_鼎隆娱乐官方网站下载 ylg网站大全_大发黄金版app客户端 0267葡京网站_万家博送366网址 九盈电玩娱乐_博亿堂b8et98app 凯撒皇宫游戏网址_ballbet988 巴黎人blr下载_腾博会官网9887下载 杏耀线路测试地址_必赢国际手机客户登录 金百利国际手机版_RG皇家真人现场版 188体育ios_腾博会官网9887下载 悦博体育app_万豪国际平台注册